文/張杰倫
一、出發
我在枕上轉側著，夜猶漫長，不知何時會天亮。可是，忽然之間，我的心輕盈地跳了跳，這不是我的床舖枕被，這是在異國的深夜。
啊，我正在旅途之中，天一亮，就要出發了。去那從沒拜訪過的地方，遇見許多陌生的人。
今年春節，我選擇了出國旅行。母親在電話那頭嘆氣：「過年不在家，像什麼話？」我笑著說：「就是因為過年，才要出去看看別人是怎麼過年的呀。」她不懂，其實我也不全懂。只是這些年漸漸明白，旅行也好，人生也好，其實都是時間的移動，我們只是時間的旅人，聽憑時間的意志穿越。
飛機降落在東京成田機場時，窗外飄著細雪。我拉緊大衣，隨著人潮走向入境大廳。遠遠就聽見各種熟悉的語言——普通話、廣東話、台灣腔的國語，交織成一片熱鬧的年節氣氛。原來，和我一樣選擇在春節出走的華人，竟有這麼多。
後來我才知道，這一年春節，中國大陸有九十五億人次移動，創下歷史新高。只是我們移動的方向，不是回家，而是離家。
二、相遇
在機場巴士站排隊時，我遇見了來自台北的陳小姐。
她站在我前面，手裡握著一杯熱咖啡，圍巾被風吹得揚起來。巴士誤點，我們便聊了起來。她在台北從事室內設計工作，每年春節都固定出國旅行。「我媽說我是不孝女，」她笑了，露出整齊的牙齒，「可是回去就是被追問什麼時候結婚、什麼時候生小孩，我想，不如讓自己喘口氣。」
我點點頭，想起許多朋友也說過同樣的話。
「妳一個人？」我問。
「對啊，一個人。本來約了朋友，結果她臨時要回老家相親，我就自己來了。」她聳聳肩，「不過一個人也好，想去哪就去哪，不用跟誰商量。」
巴士終於來了，我們上車後各自找座位坐下。車窗外，東京的街景緩緩倒退，那些低矮的房子、整齊的街道、偶爾閃過的寺廟屋頂，在細雪中顯得像明信片一樣不真實。
三、螃蟹
第二天，我在新宿的一條美食街上，又遇見了陳小姐。
這次她不是一個人，身邊多了兩位旅伴——來自廣州的李先生和他的兒子小豪。小豪大約七、八歲，眼睛圓溜溜的，正指著一家餐廳的外牆興奮地喊：「爸爸快看！好大的螃蟹！」
我順著他手指的方向望去，那是一家螃蟹料理專門店，外牆上掛著一隻巨大的機械螃蟹模型，腳會上下擺動，眼睛會左右轉動，栩栩如生。店門口還有一隻人偶螃蟹，穿著紅白相間的條紋衣，正和路過的小朋友拍照。
「要不要一起吃飯？」陳小姐看見我，熱情地招手，「李先生說這家很有名，我們正想進去試試。」
李先生是廣州人，戴著一副細框眼鏡，說話慢條斯理的。他說自己在深圳工作，太太是東北人，今年輪到回娘家過年，但他不想在冰天雪地裡待著，就帶著兒子出來旅行。「我們那邊說『輪班回娘家』，」他解釋，「因為兩邊老家離得遠，一年回一邊，公平。」
我笑了，想起台灣習俗裡「初二回娘家」的鐵律，原來在大陸是這樣靈活運用的。
餐廳是典型的日式風格，進門就要脫鞋。我們被帶到四樓的包廂，拉開紙門，榻榻米散發著淡淡的草香。小豪趴到窗邊，繼續看樓下那隻大螃蟹，李先生忙著研究菜單，陳小姐則拿出相機拍個不停。
「台灣过年都吃什麼？」李先生問。
「我們圍爐吃火鍋，一定要有魚，代表年年有餘；還要吃長年菜，代表長命百歲。」陳小姐想了想，「喔對了，除夕夜我們會守歲，打麻將打到天亮。」
「廣州也是啊，」李先生說，「不過我們會逛花市，年三十晚上越晚越熱鬧，叫『賣懶』，小孩子拿著燈籠到處走，邊走邊喊：賣懶去，買勤來！」
「日本有花市嗎？」小豪突然問。
「有是有，」我說，「但跟我們的花市不太一樣。日本的新年已經過了，現在是我們華人在過年。」
小豪似懂非懂地點點頭，又轉頭去看那隻螃蟹了。
四、帳單
飯後發生了一件非常搞笑的事情。
這家餐廳是吃完飯後，要自己帶著帳單到一樓櫃檯結帳。我們在四樓穿鞋的時候，陳小姐幫小豪繫鞋帶，順手把帳單放在地板上。小豪的鞋帶有點緊，她彎著腰弄了好一會兒，旁邊的服務生過來用日文說了什麼，我們忙著點頭，然後就——直接走出門了。
我們站在餐廳門口，李先生說：「接下來去哪？我查一下地圖。」
陳小姐說：「我想去明治神宮，聽說那邊的籤很靈。」
我說：「好啊，那我們搭地鐵過去。」
就這樣，我們有說有笑地走向地鐵站，完全沒有意識到發生了什麼事。直到走出兩條街，小豪突然問：「爸爸，我們剛剛吃飯的錢付了嗎？」
三個人同時愣住。
李先生翻遍口袋，沒有帳單。陳小姐翻遍包包，也沒有。我仔細回想，最後一幕看見帳單，是在地上，陳小姐繫鞋帶的時候。
「天啊！」陳小姐捂著臉，「我們吃霸王餐了！」
我們立刻攔了一輛計程車，用最簡單的日文單字加上比手畫腳，請司機趕快開回那條美食街。司機聽懂了，油門一踩，在東京的巷弄間穿梭。
回到餐廳時，櫃檯的服務生看見我們，露出疑惑的表情。李先生趕緊解釋，說我們忘記結帳了，現在回來付錢。服務生聽完，竟然笑了，從抽屜裡拿出那張帳單：「剛才發現這個留在四樓，我們還在想客人會不會回來。」
付完錢走出餐廳，我們三個站在那隻大螃蟹底下，忽然同時哈哈大笑。
「我這輩子從來沒吃過霸王餐，」陳小姐笑得眼淚都出來了，「第一次就獻給東京了。」
「還好不是吃完才發現沒帶錢，」李先生說，「不然就要留在這裡洗碗了。」
小豪不懂我們在笑什麼，但看見大人笑，他也跟著笑。那隻機械螃蟹在我們頭頂上繼續揮舞著腳，好像在跟我們說再見。
五、祈福
第三天，我決定一個人去鎌倉。
陳小姐要去澀谷買東西，李先生要帶小豪去迪士尼，我們在旅館大廳道別。臨走前，陳小姐說：「如果緣分夠深，說不定還會遇見。」我說：「是啊，旅人之間的事，誰知道呢？」
鎌倉的鶴岡八幡宮人山人海。我穿過鳥居，沿著參道往前走，兩旁是賣各種祈福用品的攤販。雖然日本的新年已經過了將近一個月，但因為正值華人春節，這裡也湧入大批華人遊客。我聽見有人用廣東話說：「呢度好靈㗎，我舊年求咗支籤，返去就升職喇。」有人用台灣腔說：「這個御守好可愛，我要買給媽媽。」也有人用捲舌音說：「哎喲這人太多了，咱們待會兒再去哪兒？」
我站在本殿前，閉上眼睛，雙手合十。不知道該求什麼，就求旅途平安吧。睜開眼時，身邊多了一個熟悉的身影——是昨天在餐廳幫我們翻譯的香港女孩。
她叫阿敏，是從香港來的，一個人來日本旅行。昨天我們在餐廳隔壁桌吃飯，她看見我們和服務生溝通困難，主動過來幫忙翻譯。她的日文很流利，原來在大學主修日本研究，這次是來畢業旅行的。
「這麼巧？」我驚訝地說。
「香港人說過年一定要行大運，」她笑著說，「我從新宿行到鎌倉，應該算很大運了吧。」
我們一起抽了籤。她抽到「吉」，我抽到「末吉」。她說：「末吉也不錯啊，至少不是凶。」我說：「你這樣樂觀，難怪一個人旅行。」
「一個人旅行才有奇遇啊，」她說，「像現在遇見你，不就是奇遇嗎？」
我們在參道旁的一間茶屋坐下，喝抹茶，吃和菓子。她跟我說起香港過年的習俗：「我們會逛花市，買年花，最受歡迎的是桃花和蘭花。年三十晚，維多利亞公園的花市人山人海，擠都擠不動。還有，我們會派利是，不過只有結了婚的人才有資格派，沒結婚的不管幾歲都可以收。」
「那妳收到很多利是吧？」
「還好啦，」她笑了笑，「不過今年沒回家，收不到了。我媽說我不孝，過年不回家跑去旅行。我說，媽，我平時都回家，過年讓妳清靜幾天不好嗎？」
我們都笑了。原來不管在哪裡，過年出走的兒女，面對的都是同樣的嘮叨。
六、除夕
除夕那天，我回到了東京。
陳小姐傳來訊息，說她找到了一間台灣人開的民宿，老闆娘邀請她去吃年夜飯，問我要不要一起。我問阿敏，阿敏說好。李先生帶著小豪也來了，原來他們在迪士尼又遇見陳小姐，索性約好一起過年。
民宿在淺草附近，是一棟老舊的木造房子，一樓是咖啡廳，二樓是民宿。老闆娘姓林，從台中來的，嫁給日本人二十幾年了。她說：「每年除夕，我都會準備一桌年夜飯，邀請住在這裡的華人客人一起吃。有人從大陸來，有人從台灣來，有人從香港來，大家圍在一起，就像一家人。」
桌上擺滿了菜：有台灣的滷肉、佛跳牆，有廣東的白切雞、蒸魚，有香港的燒臘、臘味飯，還有日本的壽喜燒、天婦羅。林姊說：「這叫兩岸三地大團圓，再加點日本風味。」
我們舉杯，用各自的語言說著新年快樂。小豪問：「為什麼過年要吃飯？」李先生說：「因為團圓啊。」小豪又問：「那我們現在是團圓嗎？」李先生愣了一下，看看我們，然後笑了：「是啊，我們現在就是團圓。」
那一刻，我忽然想起林語堂先生在自傳裡寫過，他曾想「新派」一下，拒過農曆新年，堅持對家中陸續出現的紅燭、水仙、新衣服視而不見，最後他發現餐桌上沒有年糕，不高興了，跑去買了二斤半年糕回家。自此承認「革新」失敗，因為春節「有一種歐洲人所不能領會的撼動中國人心的力氣」。
此刻我終於明白那種力氣是什麼。不是紅包，不是鞭炮，不是年夜飯本身，而是在同一個時間，我們做著同一件事——無論身在何處，無論身邊是誰，我們都在用自己的方式，完成對「團圓」二字的想像。
七、煙火
吃完年夜飯，我們一起走到隅田川邊看煙火。
這是台場舉辦的春節特別煙火大會，專門為華人遊客設計的。河岸邊擠滿了人，有人在自拍，有人在直播，有人舉著手機等著拍煙火。我聽見身後有個媽媽用廣東話跟孩子說：「曳曳，企定定，一陣煙火好靚㗎。」旁邊一對年輕情侶用台灣腔討論：「你猜會放多久？」「應該有十分鐘吧。」另一邊有人用捲舌音喊：「別擠別擠，都能看見！」
煙火在七點整準時升空。金色的菊花在空中炸開，灑下萬點金光，接著是紅色的牡丹、紫色的流星、綠色的柳絮。每一次綻放，人群都發出驚嘆聲。小豪騎在爸爸肩上，小手拍個不停。
我站在人群中，忽然想起張曼娟在《時間的旅人》裡寫過的句子：「我走在過去，走在現在，也走在未來的路上。」這一刻，我站在東京的夜空下，身邊是來自兩岸三地的陌生人，我們說著不同的方言，卻在同一時刻仰望同一片煙火。那些璀璨的光芒，照在每一張臉上，都映出同樣的感動。
陳小姐靠近我，說：「其實過年出來旅行也挺好的，對不對？」
我說：「對啊，出來才知道，原來不管走到哪裡，都還是過著同樣的年。」
煙火結束後，人群慢慢散去。我們在河岸邊道別，李先生要帶小豪回旅館睡覺，陳小姐要去找朋友續攤，阿敏要趕最後一班電車回她的膠囊旅館。林姊說：「明年過年，記得再來啊。」
我點點頭，雖然知道明年可能不會再來，但這個約定，聽起來還是很溫暖。
八、歸途
回台灣的飛機上，我翻看手機裡的照片。有那隻大螃蟹，有鎌倉的籤詩，有除夕夜的滿桌菜，有隅田川的煙火。每一張照片背後，都有一個笑話，一個故事，一個相遇。
我想起阿敏說的話：「一個人旅行才有奇遇。」這次的奇遇，夠我說很久了。
飛機穿過雲層，窗外的陽光刺眼。我閉上眼睛，耳邊彷彿還聽得見那些聲音——廣東話、台灣腔、捲舌音，還有那個小豪問的問題：「我們現在是團圓嗎？」
是啊，我們現在就是團圓。
不是因為血緣，不是因為地緣，而是因為在同一個時間，我們選擇了同一種方式，去度過這個節日。林語堂先生說得對，春節有一種撼動中國人心的力氣。那種力氣，不會因為我們離家多遠而減弱，反而在異鄉的土地上，更加清晰地被感知。
回到家後，母親打電話來：「玩得開心嗎？」
我說：「開心，遇見很多有趣的人。」
她說：「那就好。明年過年，還要出去嗎？」
我想了想，說：「不知道，也許出去，也許回家。」
她笑了：「說來說去，還不是一樣。」
是啊，說來說去，還不是一樣。出去也好，回家也好，我們終究是時間的旅人，在漫漫時光的千山萬水之間，一邊前行，一邊回盼。而那些旅途中的笑話、偶遇、尷尬、溫暖，都是時間送給我們的禮物。
窗外的鞭炮聲斷斷續續地響著。我坐在書桌前，把這幾天的故事寫下來。寫到那隻大螃蟹時，忍不住又笑了。不知道陳小姐、李先生、阿敏，此刻在做什麼？他們會不會也跟我一樣，正在跟家人分享旅途中的趣事？
春去秋來，年復一年。也許明年春節，在某個機場、某個車站、某條陌生的街道上，我們又會相遇。到時候，我們會笑著說：「又出來啦？」
是啊，又出來了。因為旅行從來不只是空間的移動，更是時間的穿越。我們在移動中，遇見不同的自己，也遇見相同的人。
而那些相同的人，無論來自哪裡，說著什麼話，過著什麼年，終究是同一個文化脈絡下的子孫。就像那桌年夜飯，佛跳牆與三杯雞比鄰，福州魚丸和台灣肉圓共蒸，我們在不同的土地上長大，卻在同一張餐桌上團圓。
這大概就是春節最溫柔的意義吧：它讓我們記得，無論走得多遠，我們都還是一家人。
九、尾聲
元宵節那天，我收到一張明信片。
是阿敏從香港寄來的，上面寫著：
「新年快樂！我回香港了，繼續收利是（笑）。想起在東京遇見妳，還有那隻大螃蟹，還是覺得好好笑。下次來香港玩，我帶妳去逛花市，吃盆菜。祝妳今年，旅途愉快，奇遇不斷。——阿敏」
我把明信片貼在書桌前，旁邊是那張從鎌倉帶回來的籤詩。末吉。其實也不錯，至少提醒我，凡事不要強求，隨遇而安。
傍晚時分，母親煮了湯圓，叫我過去吃。我咬了一口，芝麻餡流出來，燙到了舌頭。她笑我：「都幾歲了，還這麼不小心。」我說：「都幾歲了，過年還是一樣會燙到。」
窗外有孩子在放鞭炮，噼噼啪啪的，吵得很。我卻覺得，這樣很好。過年就該這樣，有點吵，有點亂，有點燙，有點甜。
而那些在旅途上遇見的人，那些笑話，那些故事，都成了這個春節最特別的禮物。它們提醒我：無論身在何處，無論和誰一起，只要心裡有團圓的念想，哪裡都是家。
天漸漸黑了，燈一盞一盞亮起來。我端起那碗湯圓，對著窗外的煙火，輕輕地說：
新年快樂，兩岸三地。
新年快樂，所有在路上的旅人。