文/張杰倫
一、台北·黃昏
除夕這天，台北下起了小雨。
林詩琪站在唱片行的櫥窗前，玻璃上映出她模糊的臉——二十五歲，眼神里有一點疲憊，還有一點說不清的東西。櫥窗里擺著王菲的專輯，從《浮躁》到《寓言》，一張張排開。店員正在調試電視，春晚的彩排畫面一閃而過，白色的裙擺在鏡頭裡晃了晃。
“要穿越多少宇宙的段落，我才能來到今晚的燈火。”
她愣了一下。那聲音太熟悉了，空靈的，像從很遠的地方飄來。
手機響了。媽媽發來語音：“琪琪，年夜飯做好了，你幾點回來？”
她回：“馬上。”
收起手機時，她下意識地看了一眼對街的郵局。紅色的郵筒立在雨中，和北京的那些沒什麼兩樣。三年前，她就是從那裡寄出了最後一封信，寄給一個叫陳嘉木的男孩。信里寫：我要回台北了，我媽身體不好，我得陪她。你在北京好好的。
他沒有回信。
她也沒有再等。
雨越下越大。她把外套往頭上頂了頂，跑向捷運站。路過那家他們曾經一起躲雨的便利店時，她沒停下——三年來，她早就學會了路過所有回憶時不回頭。
但她不知道的是，此刻，陳嘉木正坐在北京開往天津的高鐵上，手機里反復播放著春晚彩排的片段。王菲的歌聲從耳機里流出來：“百年長河，不過是你和我在經歷著的一刻。”
他按下暫停，看著窗外掠過的燈火。
明天，他要去天津坐船。不是去台灣——兩岸沒有直航的船——而是先到日本，再轉機到台北。機票訂好了，初二中午到桃園機場。
他不知道她住在哪裡，不知道她有沒有男朋友，不知道她還記不記得他。
他只知道，三年前那封信，他沒收到。
是他妹妹後來在整理舊物時發現的，夾在一堆廣告單里，郵戳已經模糊了。妹妹說：“哥，這好像是台北寄來的。”
他拆開，看到第一行字，手就開始抖。
“嘉木，我要回台北了……”
那天晚上，他抽了一整包煙，然後訂了這張票。
他想：就算她結婚了，就算她不記得我了，我也要去見一面。
就當是，給自己一個交代。
二、北京·除夕夜
陳嘉木的妹妹陳嘉欣坐在出租屋裡，對著手機發呆。
她在北京讀研三，今年沒回家過年——論文沒寫完，導師催得緊。本來想一個人湊合一頓，結果室友說：“走，去我家吃年夜飯，我媽做了一大桌子。”
室友是天津人，爸媽開車來接，順道把她捎上。
這會兒她坐在後座，爸媽在前排聊著春晚。媽媽說：“今年王菲又上春晚了，聽說唱的新歌叫什麼《你我經歷的一刻》。”
爸爸說：“王菲？就是那個唱《傳奇》的？”
“對對對，聲音特別好聽。”
陳嘉欣沒接話。她刷著手機，朋友圈里全是年夜飯的照片。突然，她刷到一條——
“哥，你在哪呢？”
是陳嘉木的頭像。她點開，看到哥哥發了條定位：北京南站。
她愣住，直接撥了語音過去。
“哥！你怎麼在北京？你不是在廣州嗎？”
電話那頭很吵，有廣播聲，有人流聲。陳嘉木的聲音斷斷續續：“嘉欣，我……我在等車。明天去天津。”
“去天津乾嘛？”
“坐船……去日本，然後去台北。”
陳嘉欣腦子嗡的一下。她知道台北對哥哥意味著什麼——三年前那封信，她親手從一堆廣告單里翻出來，親手交給他。她看到哥哥讀信時眼眶紅了，然後一言不發地出了門。
“哥，你是去找林詩琪？”
電話那頭沈默了幾秒。然後是一聲輕輕的“嗯”。
“你瘋啦？”陳嘉欣壓低聲音，“你知道她在哪兒嗎？你知道她現在什麼情況嗎？”
“不知道。”
“那你還去？”
“嘉欣，”陳嘉木的聲音很平靜，平靜得像在說一件很普通的事，“王菲那首歌你聽了嗎？‘百年長河，不過是你和我在經歷著的一刻’。我這三年，每一天都在想她。我不想再等了。”
陳嘉欣張了張嘴，卻不知道該說什麼。
車窗外，北京的夜色一片燈火。遠處有人在放煙花，一朵一朵炸開，又落下去。
“那你……注意安全。”她終於說。
“嗯。你跟爸媽說一聲，別讓他們擔心。”
電話掛了。
陳嘉欣握著手機，半天沒動。前排的媽媽回頭：“欣欣，跟誰打電話呢？”
“沒，沒誰。”她把臉轉向窗外，眼淚突然掉下來。
她不知道為什麼哭。也許是心疼哥哥，也許是覺得那個叫林詩琪的女孩太重要了，重要到哥哥願意跨越山海去找她。
也許只是因為，那句歌詞太准了——
“我們從很遠的時間，就開始存在。”
三、香港·維多利亞港
零點鐘聲敲響時，李永仁站在維多利亞港邊，看著煙花從海面升起。
他是做跨境貿易的，常年在深圳和香港之間往返。今年除夕，他一個人留在香港——老婆帶著孩子回深圳娘家了，他樂得清靜。
煙花很漂亮。紅的綠的，一朵一朵炸開，照亮海面上大大小小的船。有人在歡呼，有人舉著手機拍照，有人接吻。
李永仁點了一根煙，靠在欄桿上，百無聊賴地刷著手機。
朋友圈里，有人發了王菲春晚的視頻。他點開，空靈的歌聲從手機里飄出來，混在煙花的爆炸聲里，有種奇怪的和諧。
“要穿越多少宇宙的段落，我才能來到今晚的燈火，看到你經過。”
他吸了一口煙，看著海面。
突然，他愣住了。
不遠處，一個熟悉的身影正站在人群里，舉著手機拍煙花。那背影，那側臉，那頭長髮——
他心跳漏了一拍。
不可能。
他快步走過去，穿過歡呼的人群，擠過舉著手機的情侶。離那個身影越來越近，越來越近——
“阿敏？”
那人回過頭。
是一張陌生的臉。
“對不起，認錯人了。”他尷尬地擺擺手。
那人笑了笑，又轉回去繼續拍煙花。
李永仁站在原地，半天沒動。
阿敏是他前妻。五年前離婚後，她去了台灣，再也沒回來。他們有一個女兒，今年該上小學了。每年除夕，他都會給女兒發紅包，女兒會回他一條語音：“謝謝爸爸，新年快樂。”
他聽過無數遍，卻從來沒見過女兒長什麼樣。
今年，他本來想去台灣看看她們。但辦手續太麻煩，公司又走不開，拖來拖去，拖到了除夕。
他站在維多利亞港邊，看著煙花一朵一朵升起來又落下去，突然覺得，這首歌好像唱的就是他。
“百年長河，不過是你和我在經歷著的一刻。”
他和阿敏，從相識到結婚，從結婚到離婚，一共七年。七年在百年長河裡，確實只是一刻。
可那一刻，他到現在都沒走出來。
手機響了。是女兒發來的語音。
他點開，稚嫩的聲音傳出來：“爸爸，新年快樂！我在看煙花，你看到了嗎？”
他看著海面上的煙花，眼眶有點熱。
“看到了。”他對著空氣說，“爸爸看到了。”
四、台北·凌晨
林詩琪回到家的時，年夜飯已經擺好了。
媽媽在廚房忙活，爸爸在看春晚重播。電視機里，王菲正在唱那首歌——
“恆星在東升西落，晚風在夏夜的湖泊，北極星變換著柔波……”
媽媽端著湯出來，笑著說：“這歌真好聽，叫什麼名字？”
“《你我經歷的一刻》。”林詩琪說。
“這名字有意思。”媽媽坐下，“你聽懂了沒？”
林詩琪看著電視，王菲穿著白色長裙，站在舞台中央，像一個從遠方來的使者。
“大概懂吧。”她說，“就是說，人和人之間的相遇，其實都是很難得的。”
媽媽看了她一眼，沒說話。
爸爸在旁邊插嘴：“難得啥？我跟你媽相遇，不就是相親認識的嘛。”
“爸，你不懂。”林詩琪笑了，“那是你沒穿越多少宇宙的段落。”
“什麼宇宙段落？”爸爸一臉懵。
媽媽也笑了，給女兒夾了一筷子菜：“吃吧，別管你爸。”
電視里，王菲還在唱——
“穿過所有的未來，終於才明白，就是現在。”
林詩琪低頭吃飯，眼眶突然有點熱。
她想起三年前，離開北京的那天。陳嘉木送她到車站，說：“我會給你寫信的。”
她說：“好。”
然後她回了台北，寫了一封信寄到他的地址。等了一個月，兩個月，半年，一年，三年。
沒有回音。
她想，也許這就是“百年長河”吧。兩個人相遇，然後錯過，像兩顆星星交錯而過，各自沿著自己的軌道遠去。
可她還是會在某些瞬間想起他。比如路過那家便利店的時候，比如聽到王菲的歌的時候，比如現在——
手機突然響了。
是一個陌生號碼，顯示歸屬地：日本。
她愣了一下，接通。
“餵？”
電話那頭，是一個她三年沒聽到的聲音。
“詩琪，是我。”
她的筷子掉在桌上。
“陳嘉木？”
“嗯。”他的聲音有點顫抖，“我現在在日本，明天中午到台北。我想……我想見你一面。”
林詩琪張了張嘴，說不出話。
媽媽在旁邊問：“誰啊？”
她沒回答。
電視里，王菲唱完了最後一句：“我們從很遠的時間，就開始存在。”
窗外的夜空很安靜。
遠處的山那邊，有人在放煙花。一朵一朵，無聲地升起來，又無聲地落下去。
林詩琪握著手機，終於開口：
“好。”
五、尾聲·現在
2026年2月17日，大年初二。
陳嘉木在桃園機場落地時，天剛蒙蒙亮。
他走出海關，在到達大廳里四處張望。人很多，有舉著牌子接人的，有拖著行李箱匆匆走過的，有抱在一起哭的，有笑著拍照的。
他找了一圈，沒看到她。
手機響了。是她發來的消息：
“我在出口右邊，穿白色外套。”
他往右邊走。
人群里，一個穿白色外套的女孩站在那裡，背對著他，正在看牆上的廣告牌。
他走近一步。
兩步。
三步。
她轉過身來。
三年的時間，在這一刻突然消失了。他們好像還是在北京的那個冬天，在王府井的街頭，她戴著紅色的圍巾，笑著說：“我們去看電影吧。”
“詩琪。”
她看著他，眼眶紅了，但沒有哭。
“你來了。”
“嗯。”
他們面對面站著，中間隔著一步的距離。旁邊有人匆匆走過，有廣播在播報航班信息，有小孩在哭，有情侶在笑。
但這些聲音都很遠。
很近的，只有她。
“那首歌，”陳嘉木說，“王菲唱的。”
“嗯。”
“我聽了。‘百年長河，不過是你和我在經歷著的一刻’。”
林詩琪沒說話。
“所以我想，”他頓了頓，“不管你在哪裡，我都要來。”
她看著他，終於笑了。
“你怎麼知道我沒結婚？”
“不知道。”
“你怎麼知道我還等你？”
“不知道。”
“那你來乾嘛？”
陳嘉木看著她，眼眶也有點紅。
“我就是想，在百年長河裡，我們至少還有這一刻。”
林詩琪低下頭，眼淚終於掉下來。
然後她伸出手，拉住他的。
“走吧，”她說，“我帶你去吃早餐。”
他們並肩走向出口。外面的天空很藍，陽光很好，有鳥在叫，有車在開，有人在過他們自己的日子。
百年長河，不過是你和我在經歷著的一刻。
而這一刻，他們都在。
（全文完）