文/張杰倫
清晨六點鐘，我推開玻璃門，冷氣混雜著消毒水的氣味迎面撲來。
「早，小郭。」櫃檯後的美惠姊從眼鏡上方看我，手裡握著剛沖好的黑咖啡。她是少數幾個知道我底細的人，卻從來不多問什麼。這份體貼，在這個時代比黃金還貴重。
「早。」我晃了晃手裡的保溫袋，「今天有蛋餅。」
「你總是知道怎麼收買人心。」她笑著接過，目光掃過我肩上那個看似普通的黑色長形提袋，笑容淡了些，「今天要去哪區？」
「信義區。三級警戒。」我簡短回答，走向更衣室。
我叫郭互城，三十四歲，在台北市民生社區經營一家文青風咖啡館。至少表面上是這樣。咖啡機後的我，能拉出完美的天鵝拉花；但在另一個世界裡，我處理的是完全不同的東西——那些民間稱為「殭屍」，官方文件上稱為「神經組織異常活化症候群患者」的存在。
換上深藍色工作服時，父親的聲音又在腦海中響起：「阿城，記住，我們是清潔工，不是英雄。把這工作想得太浪漫，會死人的。」
父親是第一批「清潔工」，那時爆發還在可控階段，政府成立了一個低調到幾乎隱形的部門——民生異常事件處理局。名字取得太平凡，反而沒人注意。他做了二十年，最後一次任務沒回來。我在他衣櫃最深處找到遺書，上面只有一行字：「互城，照顧好媽媽。還有，遠離這行。」
但我還是來了。像某種無法擺脫的宿命，或是對父親隱祕的追尋。
美惠姊的聲音從對講機傳來：「小郭，七點晨報說信義區有瓦斯外洩演習，封鎖了三個街區。」
「收到。」我背上裝備袋，推開後門。
巷子裡，我的老偉士牌機車安靜地停著。這輛1975年的車是父親留下的，他曾說：「殭屍不喜歡引擎太吵的車，老車反而安全。」我不知道這有無科學根據，但二十年來，這輛車載著我們父子穿越過無數封鎖線。
信義區的空氣緊繃得像拉過頭的弦。我出示證件，通過兩層管制點，來到一棟老舊公寓前。現場指揮官是個年輕男人，臉色蒼白得像剛入伍的新兵。
「郭師傅？」他遲疑地看著我普通的裝束，「裡面有三個……異常體。動作很快，已經傷了兩個同仁。」
「疏散完成了？」
「整棟樓都清了，除了三樓那戶。」他嚥了口水，「但隔壁棟還有住戶，上頭說不能動用重武器。」
我點點頭，從裝備袋裡取出伸縮棍。鋁合金材質，表面做過霧化處理，不會反光。棍身刻著細小的符咒，是父親從某個道教老師傅那裡學來的。其實有沒有用很難說，但這行做久了，多少會相信一些儀式性的東西。
「我進去後，封鎖這個門口。不管聽到什麼聲音，不要進來。」我說。
「可是規定——」
「規定是給活人看的。」我打斷他，「你們的規定會讓你送命。」
公寓樓梯間瀰漫著陳舊的黴味和某種甜腥氣。我放輕腳步，但老舊木地板還是發出細微呻吟。二樓轉角處，一灘深色血跡潑濺在牆上，像幅抽象畫。
父親教我的第一課：殭屍不是電影裡那樣。他們不會跳，不會飛，大部分時候甚至走得不太穩。可怕的是他們的神經反應速度——是正常人的三到五倍。你看見他們抬手，下一秒那手可能已經掐住你的喉嚨。還有力量，異常的腎上腺素分泌讓他們能徒手撕開鐵皮。
但最可怕的，是他們的眼睛。還有意識，還認得人，只是被困在失控的身體裡。父親說，他見過一個母親變成異常體後，一邊追著自己的孩子，一邊流淚。
三樓的鐵門虛掩著。我從門縫看去，客廳裡一片狼藉。電視還開著，播著晨間新聞，女主播的聲音在空蕩的房間裡顯得分外詭異。
第一個從廚房衝出來時，我幾乎沒看清動作。只能憑多年訓練的身體記憶側身，伸縮棍斜向上擊出，正中下顎。骨頭碎裂的聲音很悶，像踩斷枯枝。他倒地時，我看清是個中年男人，穿著已經髒污的POLO衫，脖子上還掛著公司識別證。
「對不起。」我低聲說，迅速將針劑打入他頸部。這不是毒藥，是高劑量鎮靜劑混合神經阻斷劑。局裡的研究部門花了大把經費開發的，能讓他們「安靜」至少十二小時，足夠送到隔離中心。
第二個從臥室出來的是個年輕女孩，可能不到二十歲。她的動作更不協調，像剛學會走路的孩子。我注意到她右手以不自然的角度彎折，顯然早就斷了。
「沒事，很快就結束了。」我輕聲說，在她衝過來時矮身掃腿。她跌倒時我按住她，針劑滑入頸動脈。她的身體劇烈抽搐幾下，然後軟下來。
第三個在哪？
主臥室傳來細碎聲音。我握緊棍子，緩步靠近。門半開著，裡面光線昏暗。
床上坐著個老婦人，背對著門。她沒有攻擊的意思，只是坐在那裡，輕輕搖晃身體。我注意到她在哼歌，台語老歌《雨夜花》。
「阿嬤？」我保持距離。
她慢慢轉頭。她的眼睛是渾濁的黃色，臉上佈滿青黑色血管。但她的表情……很平靜。
「你是來帶我走的嗎？」她問，口齒清晰得不像異常體。
我愣住了。這不正常。通常到這個階段，語言能力早就喪失了。
「我女兒和女婿……他們是不是已經……」
「他們睡著了。」我選擇用這個詞，「阿嬤，妳身體不舒服，我帶妳去醫院好嗎？」
她笑了，露出稀疏的牙齒。「少年欸，你不用騙我。我知道這是什麼病。新聞都在報，只是不敢講清楚。我先生五年前就是這樣走的。」
我感覺喉嚨發緊。「阿嬤，請妳配合，這樣對大家都好。」
「我先生走的時候，很痛苦。一直叫，一直抓自己。」她低頭看自己的手，手指已經變形，指甲呈現不自然的黑色，「我不想那樣。我女兒他們……是不是也很痛苦？」
「我幫他們睡著了。不痛。」
她點點頭，慢慢站起來。動作出乎意料地穩。「我準備好了。你可不可以……快一點？我怕等一下，我又控制不住了。」
我從裝備袋取出針劑，手卻有點抖。父親從沒教過我這種情況。
「少年欸，」她突然說，「你幾歲？」
「三十四。」
「跟我兒子一樣大。他在上海工作，回不來。」她伸出手臂，袖子滑下，露出布滿老人斑的皮膚，「快點，趁我還有自己的時候。」
針劑推入時，她輕輕哼著《雨夜花》的最後一句。然後身體一軟，我及時扶住她，慢慢放倒在地。
房間牆上掛著全家福照片，老婦人坐在中央，周圍是女兒、女婿，還有應該是孫輩的孩子。所有人都笑著。
我收拾裝備時，發現床頭櫃上有個鐵盒子。鬼使神差地，我打開了。裡面是些舊照片、幾封泛黃的信，最上面有張紙條，字跡工整：
「給處理這件事的人：如果我們都控制不住了，請讓我們一家在一起。盒子裡有保險單和存摺，密碼是我兒子的生日770309。麻煩聯絡他，說我們愛他，不要回來。——林陳秀琴」
我把紙條摺好放回口袋，鐵盒子放回原處。出去後，我會按程序通知聯絡組，他們會處理後續。但紙條，我打算自己留著。
就像父親留著的那些小東西——一個兒童手錶，一枚結婚戒指，一張電影票根。他說每個異常體背後都是一個人，一個家庭，一段來不及說完的故事。如果我們忘了這點，那我們就真的和殭屍沒什麼兩樣了。
—
回到咖啡館已是下午兩點。民生社區的午後陽光透過樟樹葉灑下，遛狗的老人、推嬰兒車的媽媽、剛下課的學生，構成一幅平凡到令人心安的畫面。有時我會想，如果他們知道幾個街區外發生的事，這個午後是否還能如此悠閒？
「回來了？」美惠姊正擦拭咖啡機，「信義區那邊怎麼樣？」
「處理完了。」我把裝備袋放進辦公室保險櫃，「今天生意如何？」
「老樣子。不過有個客人找你，等了一小時，剛離開。」
我警覺起來：「誰？」
「沒見過，年輕女生，二十幾歲吧。說是你朋友的朋友，有重要的事。」美惠姊從收銀機旁拿起一張便條紙，「她留了電話。」
紙條上只有一串數字，沒有名字。我皺起眉，這不合常理。我的社交圈很小，幾乎不存在「朋友的朋友」。
「她有說什麼嗎？」
「問了很多咖啡館的事，開了多久啦，老闆是個什麼樣的人啦。」美惠姊歪頭想了想，「對了，她特別問你有沒有在收集什麼特別的東西。」
我的心沉了一下。「妳怎麼說？」
「我說你就是個普通咖啡店老闆，最大的嗜好是修那台老機車。」美惠姊敏銳地看著我，「小郭，是不是有什麼麻煩？」
「應該沒有。謝謝妳，美惠姊。」
我拿著紙條走進辦公室，鎖上門。從抽屜深處取出另一支手機，撥了號碼。
「李Sir，是我。今天有不明人士到店裡打聽我。」我簡報了情況。
電話那頭沉默了幾秒。「我們會查。最近小心點，有情報顯示某些團體對我們的人感興趣。」
「什麼團體？」
「自稱『真相追尋者』的反政府組織。他們不相信官方說法，認為我們在掩蓋什麼更大的陰謀。」李Sir的聲音帶著疲憊，「上週我們有個外勤在台中失蹤，昨天找到屍體，被拷問過。」
我握緊手機。「需要我做什麼？」
「照常生活，但提高警覺。還有，上面決定每個外勤要配一個觀察員，說是保護，實際上是監視。你的下週報到。」
「我不需要保姆。」
「這是命令，郭互城。時代變了，我們不能再像你父親那代單打獨鬥。」他頓了頓，「觀察員叫林予心，資歷很好，別為難她。」
掛掉電話後，我盯著那張紙條很久，然後燒掉它，灰燼沖進馬桶。
傍晚，我站在吧台後練習新的拉花圖案。這是我的儀式，每次任務後，都需要用這種重複性的、創造美麗事物的動作來平靜自己。咖啡的香氣，蒸氣機的聲音，顧客的低語，這些平凡的細節像錨，把我固定在正常的世界。
玻璃門被推開，風鈴輕響。進來的女孩看起來二十五六歲，短髮，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，背著一個看起來很重的後背包。她直接走向吧台，眼睛直視我。
「郭互城先生？」
「是我。請問要喝什麼？」
她不接菜單。「我叫林予心，你的新觀察員。李Sir應該通知過你了。」
我打量她。太年輕，而且有種學院氣質，不像外勤人員。
「證件？」
她從口袋掏出黑色證件夾。確實是局裡的，職稱是「研究分析員兼現場觀察員」。
「研究員為什麼要出外勤？」
「上面認為理論和實務需要結合。」她的回答很制式，但眼神很銳利，像在評估我，「我看過你的檔案。十年資歷，任務成功率百分之九十四，很低調，從不違規。模範清潔工。」
「過獎。要喝咖啡嗎？我請客。」
「美式，不加糖奶。」她終於在吧台坐下，但背挺得很直，像隨時準備站起來，「另外，我需要檢查你的裝備和紀錄。今晚方便嗎？」
「按照規定，觀察員不能接觸執行員的私人裝備，除非有書面命令。」我遞上咖啡，「妳有嗎？」
她愣了一下。「我會申請。」
「申請到了再說。」我轉身清洗咖啡壺，「還有，我不需要保姆。如果妳想跟著我，第一條規矩：不干涉我的判斷。第二條：不問不該問的。第三條：任務結束後，不要跟我談感受。能做到嗎？」
她沉默了很久。當我以為她會發火時，她卻輕聲說：「你父親也是這樣對待搭檔的嗎？」
我停下動作。「妳知道我父親？」
「郭正雄，第一批清潔工，編號007。服務二十年，殉職。」她的語氣像在背誦檔案，「他的紀錄很特別，總是超時完成報告，詳細記載每一個異常體的個人資訊，甚至建議局裡建立家屬聯絡系統。」
「那又怎樣？」
「不怎樣。只是好奇，你似乎走向另一個極端——最小限度的紀錄，零情感投入。父子兩代，兩種風格。」
我放下咖啡壺，轉身面對她。「林小姐，聽清楚：我父親是個好人，但他死了。在這個行業，好人死得很快。如果妳想活得久一點，最好學會把工作當工作。」
她沒有退縮，反而迎上我的目光。「所以你收集那些小東西，也是工作的一部分？」
我感覺血液瞬間凝固。「妳說什麼？」
「你辦公室右邊第二個抽屜，有個鐵盒子。裡面有兒童手錶、戒指、電影票根，還有今天新增的紙條。」她的聲音很平靜，「如果這是『零情感投入』，那什麼才是有？」
我腦中警鈴大作。她怎麼知道？什麼時候檢查了我的辦公室？
「妳越界了。」我的聲音冷下來。
「我是觀察員，觀察是我的工作。」她終於拿起咖啡喝了一口，眉頭微皺，「而且，你的咖啡煮得太苦了，像是在懲罰自己。」
那晚打烊後，我獨自檢查了辦公室。沒有被侵入的跡象，但鐵盒子的位置確實有細微移動。她是怎麼進來的？又為什麼要告訴我她知道？
我打開鐵盒子，今天那張紙條靜靜躺在最上層。老婦人的字跡工整而溫柔，像她哼歌的聲音。
父親去世後，我整理他的遺物，發現一個類似的盒子。裡面沒有值錢東西，只有一堆「記憶」。母親哭著說：「他每次任務回來，就會多放一樣東西進去。我問他是什麼，他只說是別人的重要東西，暫時保管。」
但父親再也沒回來取走它們，於是我繼承了這個習慣。每個任務，我都會留下一件小東西，像是某種儀式，某種紀念，也像是某種懺悔。
手機震動，未知號碼傳來簡訊：「明天早上八點，我來接你。有任務。——林予心」
我回覆：「我有機車。」
「這次需要開車。而且，你需要一個司機，你看起來很累。」
我看著螢幕，突然有種奇怪的感覺。這個觀察員，似乎打算以她的方式，強行介入我的生活和工作。而更奇怪的是，我竟然沒有想像中那樣抗拒。
窗外，民生社區的街燈一盞盞亮起。這個我長大、工作的街區，這個充滿咖啡香和人情味的地方，是我與另一個血腥世界之間的緩衝區。但現在，那道界線似乎開始模糊了。
我從鐵盒子裡拿出父親的舊懷錶——那是他留給我唯一的遺物。錶已經不走了，時間永遠停在下午三點十七分，他失聯的那一刻。我打開錶蓋，裡面有張小小的照片，是我們全家，我大概十歲，笑容燦爛得刺眼。
「爸，」我輕聲對照片說，「有個麻煩的觀察員來了。像你常說的，計劃永遠趕不上變化。」
窗外，一隻夜鷺飛過，消失在樟樹的陰影中。我關上鐵盒子，鎖進抽屜最深處。
明天又是新的一天，新的任務，新的異常體。但這次，會有雙眼睛在旁邊看著。我不知道這會讓事情變得更簡單還是更複雜。
我只知道，在這個充滿不可預測的世界裡，唯一確定的就是變化本身。而變化，往往從最細微的地方開始——就像一杯太苦的咖啡，一個不請自來的觀察員，一張寫著密碼和「我愛你」的紙條。
風鈴又響了，但店裡只有我一人。也許只是風，也許不是。在這個行業待久了，你會學會相信直覺。
我從吧台下摸出備用的伸縮棍，輕手輕腳走向門口。
門外，空無一人。但地上有張紙條，字跡和下午那張一樣：
「郭先生，小心。有人在找你。不是局裡的人。——關心你的人」
我抬頭，街角似乎有個人影閃過。我追過去，但巷子空蕩蕩的，只有一隻黑貓蹲在圍牆上，黃色的眼睛在黑暗中發光。
回到店裡，我鎖好所有門窗。手機上，林予心的訊息依然亮著。
明天。一切都等明天。
但今夜，我突然有種清晰的預感：那個我小心翼翼維持了十年的、介於正常與異常之間的平衡，即將被打破了。
而風暴的中心，似乎正朝這間小小的咖啡館，緩緩而來。
（未完待續）Fin
