文/吳德亮
陪友人前往台北東區某宮廟神壇：
一陣禮貌寒暄，主人在握手後忽然抓住我的手大聲驚呼：
「唉呀，你這十多年來辛苦都在為人作嫁，你是做什麼的？」
我說我是作家。
「啊！你寫了一堆書捧紅了一堆人，還讓很多人賺了很多錢，可是你什麼也沒賺到，有人甚至連謝謝都不會說一聲，是吧？」他抓緊我的手，語氣更激動了。
沒錯，從《風起雲湧普洱茶》、《台北找茶》、《台灣找茶》、《普洱找茶》、《普洱藏茶》、《台灣的茶園與茶館》，到《台灣茶器》、《台灣喫茶》、《台灣人文茶器》、《戲說六大茶類》，十多年來在兩岸出版了十多本繁簡體茶文化暢銷大書，「不求聞達於諸侯」，只要能為台灣、為兩岸的茶文化廣為發聲、略盡綿薄之力，已願足矣。
「你有這麼偉大嗎？」
當然沒有，我只是個作家、藝術家，每天詩書茶畫，倒也快活自在。
臨去前他又語出驚人：要我「暫時不要賣畫」，因為「兩年後你的畫作會非常搶手，而且價格也將節節飆升至無法想像的地步」，是耶非耶？總算扳回一城了。
接著在台北某文藝雅集作家餐會：
有文壇前輩抓住我的手大聲説：
「唉呀，你這幾年都在寫茶畫茶，很多讀者會不再記得你曾是叱吒文壇的詩人藝術家啦！」
我說沒關係，之前的《茶來茶去》專欄與目前每隔週在報紙固定發表的《茶票詩畫》專欄，每兩週至少有一幅畫、一首詩、一篇散文，而且馬上要結集出版了。
「那還是在寫茶畫茶呀！」
我大笑，元稹的《一七令－茶》開啟圖像詩的濫觴；蘇軾的《試院煎茶》、唐寅〈事茗圖〉的「日長何所事，茗碗自賫持」、文徴明〈品茶圖〉的「穀雨乍過茶事好，鼎湯初沸有朋來」等，可都是傳誦千古的名詩名畫呢，誰曰不可？
「為何叫茶票詩畫？而不是詩書茶畫呢？」他繼續追問。
我近年喜歡以茶票紙寫詩繪畫，從雲南鶴慶山區千里迢迢帶回，未經印刷的茶票紙，與愛書人喜愛的藏書票不盡相同：茶票紙通常指1950年代後，普洱茶打破傳統簡陋裸餅包裝，為圓茶披上約2尺見方的棉紙外衣，每張稱為「一票」，無須再經裁切即剛好包裝一片357公克的制式圓茶。另外還有老茶常見的「大票」或稱「筒票」，大小約10至13公分左右，置於每筒七餅中的一、二餅間，用途類似今日附於產品包裝中的防偽保單。此外尚有「內飛」與「支票」，前者緊壓在茶餅或茶磚中央作為商標；後者則是近代國營茶廠12筒圓茶以竹簍包裝為一件，藉以識別茶廠名稱與重量等。
冷地坡就是雲南著名的傳統手工茶票紙產地，距離大理白族自治州鶴慶縣城外約60公里處，村民歷代以來始終以造紙為生，純手工的原始造紙工藝傳承至今從未改變。潺潺小溪流經的坡地上，高低錯落了十多間簡陋的作坊，隨處可見的木槽、簾架、榨床等造紙工具，也全然未經文明的鑿痕。至於浸泡樹皮的水塘與煮漿的石窯則彼此共用，原料通常以構木皮為主，有時也採用竹或麻。
附註：大陸知名茶文化作家/著有《茶葉戰爭》、《民國茶範》等暢銷大書的周重林特別評論說：德亮先生，是蜚聲海內外的茶文化大家，是響徹兩岸四地的大才子，也是兩岸茶文化交流與對話的重要學者，他的詩文書畫茶五絕，賡續了宋明以來的文人茶與文人畫傳統，一隻筆，一碗茶，便讓世界明亮起來，也讓生活有了連綿不絕的生機。
