文/張杰倫
2025年，春天來得特別遲。
我搭上深夜飛往卡薩布蘭卡的班機，鄰座沒有人，窗外的雲層像一床舊棉被，沉沉地壓著。機艙裡飄著咖啡與疲憊的氣味，我把額頭抵在冰涼的玻璃上，忽然想起有人說過：摩洛哥是上帝打翻的調色盤。而我此行，是想找回自己遺失多年的那一抹顏色。
說「遺失」並不準確。比較像是某個尋常午後，我站在台北的十字路口，看著紅燈倒數，忽然覺得心不在胸腔裡了。它去了哪裡？我不知道。只是日復一日地，生活像被抽掉底片的相機，快門喀嚓作響，卻什麼也沒留下。於是我請了長假，在地圖上隨手一指——指尖落在非洲西北角，那個有著纏繞花紋名字的國度：摩洛哥。
抵達卡薩布蘭卡時，天還未亮。這座城市因一部電影而永恆憂傷，走出機場，空氣裡混著柴油與海鹽的味道，並不浪漫。我坐上前往市區的計程車，司機用流利的法語夾雜英語問我從哪裡來，我說台灣，他笑了，露出金牙：「啊，Formose！美麗之島。」他放起阿拉伯語的流行歌，旋律像沙漠裡的風，捲著電子琴與手鼓，我在後座搖搖晃晃，忽然覺得自己真的離開了。
真正讓我覺得心被觸動的，是走進哈桑二世清真寺的那一刻。這座蓋在海上的清真寺，地板下就是大西洋的浪濤。陽光穿過幾何鏤空的窗櫺，在大理石地面上落下碎金般的花影。我脫了鞋，赤腳踩在溫潤的石板上，清涼從腳底竄上脊椎。禮拜大廳裡沒有神像，只有空曠與寂靜，和一個指向麥加的壁龕。我找了個角落坐下，聽風從拱門灌進來，帶著海的呼吸。忽然眼眶就熱了。原來我的身體還記得哭泣，只是心忘了。
那天的午餐，在清真寺附近的小餐館，我點了人生第一份塔吉鍋。陶鍋掀開的瞬間，蒸氣與香料味撲面而來——孜然、薑黃、番紅花，還有一點檸檬的酸。鍋裡燉著雞肉與橄欖，肉質軟爛到用叉子輕輕一撥就骨肉分離。我用麵包沾著醬汁，那醬汁是濃縮了太陽與時間的，鹹、香、微酸，吞下去的瞬間，胃袋像是被一雙溫暖的手捧住了。我忽然明白，為什麼摩洛哥人說「麵包是上帝的食物」。在台灣，我總是匆匆扒幾口便利商店的飯糰，從沒認真咀嚼過任何東西。而這裡，每一餐都是儀式，每一口都是當下。
隔天我搭火車南行，前往馬拉喀什。火車穿越平原與橄欖樹林，窗外偶爾有驢車與羊群，時間在這裡是另一種流速。抵達馬拉喀什時已是黃昏，我住進老城區一間由傳統庭院改建的民宿——Riad。推開厚重木門，中庭是一座兩層樓高的天井，中央有噴泉，四周牆上鑲滿了馬賽克瓷磚，藍、綠、赭紅拼成繁複的伊斯蘭星形圖案。橘樹種在天井中央，果實累累，空氣裡有一股淡淡的苦香。我的房間在二樓，木窗推開，可以看見鄰家的屋頂與遠處庫圖比亞清真寺的宣禮塔。
傍晚，我走進德吉瑪廣場。那是馬拉喀什的心臟，一個永不入眠的嘉年華。舞蛇人吹著笛子，眼鏡蛇緩緩立起；柏柏爾老婦擺著小攤，用指甲花在我手背上畫了細密的藤蔓圖案；賣果汁的攤販把石榴剖開，鮮紅的汁液濺在銅杯上。我買了一杯混合橙花與薄荷的果汁，酸甜沁涼，喉嚨像被清洗過一遍。廣場上煙霧繚繞，那是從燒烤攤升起的白煙，羊肉串、香料烤魚、烤茄子的焦香混在一起，我忍不住又坐下來吃了一盤庫斯庫斯——小米蒸得蓬鬆，上面鋪著燉到軟爛的胡蘿蔔、節瓜、鷹嘴豆，淋上一勺羊肉湯汁，那種樸素的滿足感，讓我想起小時候阿嬤煮的滷肉飯。
可是真正的摩洛哥，不在城市裡。三天後，我跟著一個沙漠團，向撒哈拉出發。
車子越過阿特拉斯山脈，柏油路漸漸變成礫石與紅土。窗外風景從翠綠的河谷，轉為赭紅的峽谷，最後只剩下無盡的黃與褐。中途我們停在一個柏柏爾人的村莊，老婦人教我怎麼揉麵做烤餅。她的手像枯樹皮，卻揉得出最有彈性的麵糰。麵餅貼在土窯內壁，幾分鐘後鼓成金黃色的氣球，撕開來，熱氣與麥香湧出，抹上自製的無花果醬，甜得剛剛好。她不會說英語，只是對我笑，那笑容沒有一絲保留，像這裡的陽光。
黃昏時分，我們抵達沙漠邊緣的驛站。騎駱駝進入撒哈拉，是這趟旅程最接近夢境的時刻。駱駝站起來的瞬間，視野忽然升高，我抓緊鞍頭，心臟漏跳了一拍。牠們的步伐緩慢而堅定，像兩萬年前的節奏。沙丘在夕陽下呈現出火焰般的橘紅色，影子拉得很長很長，彷彿時間在這裡摺疊了。一個小時後，我們在營地停下，帳篷是駱駝毛織的，裡面鋪著厚厚的毯子。我爬上一座沙丘，脫掉鞋子，赤腳踩在沙上——細、軟、還帶著白日太陽的餘溫。沙子像時光的粉末，從指縫流洩。
那一晚的撒哈拉，沒有月亮。銀河像一條發光的河流，從天頂傾瀉而下，星星多到讓人覺得天空快承載不住。我躺在沙地上，四周靜得只剩下自己的心跳。柏柏爾人敲起手鼓，唱著古老的沙漠歌謠，那旋律沒有歌詞，只有吟哦，像風與沙的對話。我忽然哭了，沒有原因地哭。眼淚滾燙地滑過臉頰，滴進沙子裡，瞬間就被吸收了。這片沙漠見證過多少人的眼淚？商人、旅人、逃難者、尋夢者，他們的心也曾經遺落在這裡嗎？
隔天清晨，天還沒亮我就醒了。爬上沙丘看日出，黑暗中的沙丘像巨大的海浪，在微光中浮現層層稜線。第一道光線刺破地平線時，整個沙漠像被點燃的燈籠，從紫色、粉紅到金黃，每一秒都在變換。我呼吸著冰涼的空氣，忽然覺得胸口那個空洞，好像被什麼填滿了一點點。
離開沙漠後，我去了菲斯。那座迷宮般的老城，九千多條巷子交錯如大腦皮層。我請了一位當地導遊，是個戴著眼鏡的年輕人，學過歷史，他帶我走進皮革染坊。從樓頂俯瞰，上百個石槽裝滿了鴿糞與石灰，工人赤腳在染料中踩踏，赭紅、靛藍、芥末黃的皮革在陽光下曝曬。氣味刺鼻，他們遞給我一束薄荷葉，塞在鼻尖。那一瞬間，氣味、顏色、聲音全部湧上來，像一場感官的海嘯。我忽然懂了：摩洛哥從不輕聲細語，它要大聲說話，要你醒著，要你活著。
菲斯也是美食的迷宮。我在一條巷底找到賣蝸牛湯的小販，熱湯裡有十幾隻小蝸牛，用牙籤挑出，肉質脆韌，湯汁帶著甘草與茴香的氣味，溫暖而有個性。另一天，我吃了傳統的「巴斯提亞」——一種千層派，外層酥脆，內餡是鴿肉、杏仁、糖粉與肉桂。鹹甜交織，入口驚奇，像人生該有的模樣：矛盾卻和諧。
最後一站，我搭了四個小時的巴士，翻過里夫山脈，來到舍夫沙萬——那座被藍色浸透的山城。每一面牆、每一扇門、每一級階梯，都是深淺不一的藍：天藍、湖藍、靛藍、薰衣草藍。據說猶太難民曾在這裡避難，他們把牆漆成藍色，象徵天堂與祈禱。我走進一條無人的小巷，藍色的光影從頭頂灑下來，像走在海底。一隻橘色的貓蜷在藍色台階上，瞇著眼看我。我蹲下來，牠蹭了蹭我的手，然後慢悠悠地走開。
我在舍夫沙萬待了三天。每天早晨去廣場喝一杯薄荷茶——熱騰騰的綠茶，倒入大量新鮮薄荷與糖，甜得理直氣壯，薄荷的涼意卻讓喉嚨發燙。摩洛哥人說，薄荷茶有三杯：第一杯如生命般苦澀，第二杯如愛情般濃烈，第三杯如死亡般溫柔。我總喝到第三杯，看著茶葉在杯底旋轉，想著2025年的這個春天，我終於允許自己停下來了。
回台灣的飛機上，我把手貼在胸口。那裡，曾經空蕩蕩的，現在好像住進了一片撒哈拉的沙、一口德吉瑪廣場的煙、一杯捨夫沙萬的薄荷茶。它們很小，卻很暖。
我的心曾經遺忘在摩洛哥。如今，我把它找回來了——不在某個景點或某道美食裡，而是在每一個需要我全心全意活著的當下。沙漠的星光、藍城的貓、塔吉鍋的蒸氣、陌生人的笑，它們像鑰匙，一把一把打開我鎖上的房間。而我終於明白，心從來沒有真正遺失，它只是太累了，躲在某個角落睡著了。摩洛哥的陽光太烈、風太狂、人太真誠，把它吵醒了。
於是，我帶著一顆醒來的心，回家了。