文/張杰倫
一、大年初五，天氣晴
我站在穿衣鏡前，看見一個陌生的自己。
那是馬年的第七天，年假的末尾。窗外的台北天空是一種淡淡的灰藍，像洗過多次的棉布，溫柔而疲倦。陽光照進來，落在木地板上，也落在我身上。我穿著過年前買的新衣，一件合身的米色針織衫，原本是想在新春拜訪友人的時候，穿出一些煥然一新的氣象。
可是，我扣不上褲子的釦子。
不是胖了。我這樣告訴自己。只是過年嘛，只是那一盤又一盤的圍爐年菜，只是母親燉的香菇雞湯，只是那一小碟一小碟的瓜子與牛軋糖，只是在沙發上看著無聊電視節目時，不知不覺剝開的第二顆第三顆第四顆橘子。只是這樣。
可是鏡子不說謊。它冷冷地映照出我腰間那圈柔軟的、新增的、屬於年節的贅肉。
我深吸一口氣，把肚子縮進去，勉強扣上釦子。然後吐氣。釦子繃開，像一個耐不住性子的孩子，彈跳開來。
我對著鏡子裡的自己笑了。那笑容裡有一點點無奈，一點點縱容，還有一點點——我忽然意識到的——陌生。
那個鏡子裡的女人，真的是我嗎？
她的眼睛是我，她的頭髮是我，她眉間那顆小痣也是我。可是她那副鬆懈的、慵懶的、彷彿還沒從年節的溫床上醒過來的姿態，卻讓我想不起來，她是誰。
年假的最後一天，我在自己家裡，遇見了一個不認識的自己。
二、那些走遠的日常
我是個有紀律的人。至少，我以前是。
每天早上六點半起床，先喝一杯溫水，然後到附近的公園走三圈。回家後沖澡，吃早餐，烤一片全麥吐司，配一顆水煮蛋，還有半根香蕉。出門前，我一定會在玄關的鏡子前站定，整理衣領，深呼吸，對自己說：今天也要好好過。
這樣的習慣，維持了很多年。同事都說我是個自律的人，朋友們羨慕我從不發胖。我笑笑，沒說出口的是：這不是自律，這是我的錨。在生活的大海裡，每個人都有讓自己不漂走的錨。而我的錨，就是這些重複的、瑣碎的、日復一日的儀式。
可是過年這幾天，錨被拔起來了。
除夕那天，我對自己說，休息一下沒關係。初一，我對自己說，過年嘛。初二回娘家，母親看著我吃，一個勁地挾菜，我說媽我吃不下了，她說哪裡會吃不下，妳小時候可以吃三碗。於是我又吃了第三碗。初三、初四、初五——每一天都像一顆渾圓的湯圓，沒有稜角，沒有界線，一個滾過一個，滾到最後，我幾乎想不起來，那個會在六點半起床的女人，那個會去公園走三圈的女人，那個會在鏡子前對自己說話的女人，究竟是誰。
昨夜的夢裡，我看見一匹馬。
那是一匹栗色的馬，站在一片遼闊的草原上，風吹過牠的鬃毛，揚起波浪般的弧度。牠回頭看我，眼神平靜而篤定。我向牠走去，每一步都陷進柔軟的草地。可是走了很久很久，我與牠之間的距離，始終沒有縮短。
醒來的時候，枕邊有一小塊濕痕。我不知道那是汗，還是淚。
今早在鏡子前，我忽然明白了。
那匹馬是我自己。那個站在遠處、等我去靠近的自己。那個在規律生活中安穩行走、在年節喧囂中不知不覺走失的自己。牠在等我。牠一直在等我。
年要過完了。該把自己找回來了。
三、第一次收心操
我在客廳中央站定，雙腳與肩同寬，雙手叉腰。電視關了，手機靜音，窗外的車聲變得遙遠。只有我自己，和這個安靜的午後。
這是陳鈴老師教的腰部收心操。年假前最後一個上班日，她在辦公室裡教我們做的。那時候大家嘻嘻哈哈，扭得像一群企鵝，惠珍姊還笑說這根本是在跳肚皮舞。可是此刻，當我獨自一人站在客廳裡，才真正體會到那個動作的意義。
我閉上眼睛，按照陳鈴老師教的步驟。
先想像腰是一條濕毛巾。陳鈴老師的聲音在記憶中響起，要把它扭乾。
我把骨盆往前頂。腰椎那一帶傳來微微的牽扯感，像很久沒用的抽屜，第一次拉開時會卡住的那種生澀。然後往後翹，像貓咪伸懶腰。脊椎一節一節地彎曲，又一節一節地打開。我聽見自己的骨頭發出細碎的聲響，像在說：妳終於想起來了，妳終於想起來我們了。
然後畫圓。骨盆順時針，一圈，兩圈，三圈。
剛開始很卡，像生鏽的齒輪。可是畫著畫著，腰部開始發熱，那種溫熱感像一小團火，從腰椎深處蔓延開來，沿著脊椎向上，向兩側，向前腹。十圈之後，換逆時針。這一次順暢多了。我感覺到那些柔軟的、囤積的、屬於年節的脂肪，正在被這個動作一點一點地揉開，像揉一塊發過頭的麵團，把它揉回原本該有的形狀。
逆時針也畫完十圈，我停下來，睜開眼睛。
客廳還是那個客廳，沙發還是那個沙發，茶几上還擺著沒吃完的糖果盒。可是有什麼不一樣了。我低頭看看自己的腰，看不出明顯的變化。但是身體深處，有一種暖暖的、被喚醒的感覺，像冬眠醒來的熊，慢慢探出頭來，試探著這個世界。
我伸手摸了摸後腰，那裡是熱的。
那一刻，我忽然很想哭。
不是因為悲傷，也不是因為喜悅。而是因為——我感覺到我自己了。那個在過年這幾天不知去向的「我」，正從身體的某個角落，慢慢地、慢慢地，走回來。
四、第二天，我繼續
初六早上，我六點半醒來。
沒有鬧鐘。是身體自己醒的。
我躺在床上，看著天花板，聽著窗外偶爾經過的機車聲。初六了，許多人已經開工，路上的車聲比前幾天多了些。台北正在甦醒，像一個貪睡的人，終於睜開眼睛。
我起床，喝了一杯溫水。然後走到客廳，站定，雙腳與肩同寬，雙手叉腰。
今天的身體比昨天聽話。往前頂的時候，腰椎的牽扯感少了，往後翹的時候，彎曲的弧度大了。畫圓的時候，順暢許多，好像那些生鏽的齒輪，終於被昨天那一小團火，徹底潤滑開了。
我一邊做，一邊想著陳鈴老師的話。收心不是只有心要收，腰也要跟著收一收，身體歸位了，心也就定下來了。
那時候只覺得這是句俏皮話，現在才懂得其中的道理。
我們總是以為，心是心的，身體是身體的。以為只要在心裡告訴自己「要開工了、要收心了」，就足夠了。可是身體不聽話。身體還賴在年節的沙發上，還伸著懶腰，還瞇著眼睛，還想再剝一顆橘子。心說要往前走，身體說再等一下——於是我們就卡在那裡，進退兩難。
而這個簡單的動作，是給身體的一個訊號。它在告訴身體：年過完了，該動起來了。不是用說的，是用做的。讓腰椎去感受，讓骨盆去體會，讓那些深層的、平時感覺不到的肌肉，一點一點被喚醒。身體聽懂了，心也就跟著聽懂了。
做完十圈逆時針，我停下來，感覺腰部那一圈溫暖。今天不只後腰熱，前腹也開始有微微的熱感。那些囤積的、抗拒的、賴著不走的，正在慢慢鬆動。
我走到窗前，拉開窗簾。陽光嘩地湧進來，灑滿整個客廳。遠處的陽明山有一層薄薄的霧，像披著紗。天空比昨天更藍一些，是那種春天前夕的、帶點水氣的藍。
忽然想起昨夜又夢見那匹馬。
這一次，牠離我近了一些。我沒有向牠走去，只是站在原地看着。風吹過草原，吹過牠的鬃毛，也吹過我的臉。我們就這樣對望着，很久很久。然後牠低下頭，開始吃草。夢裡的我忽然明白了什麼是安心。
睜開眼睛的時候，我知道，我離牠又近了一步。
五、跟自己對話
初七，年假的最後一天。
我仍然六點半醒來，仍然喝溫水，仍然站在客廳中央做收心操。
今天做完的時候，我沒有馬上停下來。我閉着眼睛，維持着雙手叉腰的姿勢，感覺腰部那一圈暖意像一個光環，環繞着我。然後我輕輕地、輕輕地，開口說話。
「嗨。」我說。
沒有人回答。客廳裡只有我一個人。
「嗨，我知道妳在。」我又說，聲音比剛才大一點點。「過年這幾天，我把妳弄丟了。對不起。」
然後我聽見一個聲音。不是從外面傳來的，是從身體深處升起的。它說：「沒關係。我知道妳會回來。」
那是我的聲音。也是另一個我的聲音。
我不知道該怎麼解釋這件事。也許聽起來很傻，一個人站在客廳裡，跟自己說話。可是那一刻，我真的感覺到，有一個「我」，正在聽我說話。那個在規律生活中安穩行走的我，那個在年節喧囂中暫時走失的我，那個站在夢的草原上等我的我——她聽見了。
「明天就開工了。」我說。
「嗯。」她說。
「我們一起，好好過，好嗎？」
一陣沉默。陽光從窗外照進來，落在我的腳邊。空氣中有細小的灰塵在飛舞，像一群金色的、看不見的螢火蟲。
然後我感覺到腰間那一圈暖意，微微地，輕輕地，緊了一緊。
像一個擁抱。
像一個承諾。
我睜開眼睛，淚水忽然就流了下來。
不是悲傷。真的不是。是一種很複雜的感覺，混雜了釋然、感謝、心疼，還有一點點——對自己的敬佩。敬佩這個身體，在被我遺忘這麼多天之後，仍然願意回來。敬佩這個自己，在被我疏忽這麼久之後，仍然願意等我。
我擦掉眼淚，走到穿衣鏡前。
鏡子裡的女人，眼睛有一點紅，鼻頭也有一點紅。可是她的眼神不一樣了。那層慵懶的、鬆懈的、彷彿還沒睡醒的薄膜不見了。取而代之的，是一種篤定，一種溫柔的篤定。
我低頭看看腰。還是那個腰，還是那一圈柔軟的、過年囤積的贅肉。可是我知道，它們會慢慢消失的。不是因為我做收心操，而是因為——我回來了。
我跟我自己，終於又在一起了。
六、馬年該有的樣子
開工那天，我穿上同一件米色針織衫，同一條褲子。
扣上釦子的時候，有一點緊，但沒有繃開。我深吸一口氣，然後慢慢地、慢慢地吐出來。鏡子裡的女人看著我，嘴角微微上揚。
「走吧。」她說。
「嗯。」我說。
出門前，我在玄關的鏡子前站定，整理衣領，深呼吸，對自己說：今天也要好好過。
這句話，我說了許多年。可是今天說的時候，感覺不一樣。以前說，是一種提醒，一種督促。今天說，是一種問候，一種關心。像對一個久別重逢的老朋友說：嗨，妳好嗎？我們一起，好好過。
捷運站裡人很多，都是開工的人潮。每個人的臉上都有一點點年節殘留的倦意，也有一點點面對新開始的期待。我站在月台上，看著對面廣告燈箱裡的駿馬圖案，忽然想起那些夢。
馬年。這是馬年。
馬是這樣的動物：牠們可以奔馳，也可以佇立。牠們可以負重，也可以輕盈。牠們可以成群結隊，也可以獨自站在遼闊的草原上，與風對望。
而我要在馬年學習的，或許就是這樣的平衡。在奔馳與佇立之間，在負重與輕盈之間，在與人同行與獨自站立之間，找到屬於自己的節奏。收心，不是把自己緊緊地綑綁起來。收心，是把自己輕輕地收回來，收回自己該在的位置。
電車進站，門打開，我跟著人群走進去。
車廂輕輕晃動，像母親搖籃的手。我扶著把手，看著窗外飛逝的風景。隧道、黑暗、然後是光亮。一站又一站，有人下車，有人上車。這就是日子，這就是生活。年節是一個驛站，我們在那裡休息、補充、放鬆。然後時間到了，繼續上路。
我的手無意識地往後腰摸了一下。那裡是溫溫的、暖暖的。收心操留下的熱度早就退了，可是那種被喚醒的感覺，那種跟自己重新連結的感覺，還在。
我忽然很想謝謝陳鈴老師。謝謝她在放假前的最後一天，教我們做那個簡單的動作。她一定不知道，那個動作對我的意義。她一定不知道，那不只是腰部收心操，那是——把自己找回來的儀式。
車窗的玻璃隱約映出我的臉。那張臉和平常一樣，又有一點點不一樣。我對玻璃裡的自己笑了笑。
馬年，新年快樂。
我跟我自己，終於一起，出發了。
七、尾聲：收心，然後繼續
後來，我把這個故事告訴一個朋友。
她聽完，沉默了一會兒，然後說：「妳知道嗎？我過完年也會有那種感覺。好像把自己弄丟了。可是我從來沒想過，可以這樣——找回來。」
我說：「其實很簡單。就是站在那裡，動一動，跟自己說說話。」
她笑了：「聽起來像某種宗教儀式。」
我也笑了。也許是吧。也許每個人都需要自己的儀式。也許收心操只是一個開始，真正重要的，是那個願意停下來、願意把自己找回來的瞬間。
那個瞬間，像一盞燈，在年節喧囂的盡頭亮起。照亮自己，也照亮回家的路。
現在，每當我覺得生活又開始失焦，覺得自己又快要漂走的時候，我就會停下來，找一個安靜的角落，站定，雙腳與肩同寬，雙手叉腰。
想像腰是一條濕毛巾。把骨盆往前頂，往後翹。順時針畫十圈，逆時針畫十圈。
然後閉上眼睛，輕輕地說：「嗨，我知道妳在。」
總會有一個聲音，從身體深處升起，回應我：「我知道妳會回來。」
這是我的馬年收心操。這是我的，把自己找回來的，小小儀式。
窗外，台北的天空依然是一種淡淡的灰藍，像洗過多次的棉布，溫柔而疲倦。可是我知道，在這片天空下，在這座城市裡，在這一刻，有一個人，正安安靜靜地站在自己的客廳裡，跟自己在一起。
那個人是我。
那個人，也是你。
如果你也把自己弄丟了，沒關係的。年假會結束，節日會過去，喧囂會平息。你只需要找一個安靜的角落，站定，雙手叉腰，然後——
把自己，輕輕地，收回來。
像收一匹奔馳太久的馬。
像收一顆飄得太遠的心。
馬年已經開始了。讓我們一起，好好過。