文/張杰倫
去比薩之前，朋友說：「就一個歪歪的塔，拍張推倒它的照片，十分鐘就夠了。」
我想也是。
從佛羅倫斯搭火車過去，一小時不到。出了車站，跟著人群走，穿過窄窄的街道，轉個彎——奇蹟廣場忽然在眼前敞開。
然後我笑了。
不是因為它歪，而是因為它太像明信片了。白色的圓頂大教堂，長長的洗禮堂，還有那座斜斜的鐘樓，全部躺在綠油油的草地上，陽光正好，遊客正好，每個人都在舉手作勢「扶住」它，場面荒謬又可愛。
我跟著人群走到塔下，排隊，買票，爬上三百級台階。
樓梯是歪的。
往上走的時候，身體會不自覺往一邊傾斜，像喝醉酒。越往上，傾斜感越明顯，窗戶看出去的地平線也是斜的。爬到第七層，鐘樓頂的風很大，我扶著欄杆往下看——整個奇蹟廣場在腳下，綠草地上的小人們還在伸手推塔，像一場沉默的默劇。
忽然想起伽利略據說在這裡做過自由落體實驗，從塔頂丟下兩個不同重量的球。故事未必是真的，但站在這裡，你會相信什麼都有可能發生。八百年前的人們看著這座塔越蓋越斜，卻硬是把鐘樓蓋完了——明知道它在倒，還是要把它完成。
這種固執，讓我想了很久。
下來後沒有急著走，在草地上找了個位置躺下。陽光照得人懶懶的，旁邊有一群日本學生在拍團體照，一個媽媽追著小孩跑，幾個背包客拿出三明治野餐。斜塔就靜靜站在那裡，看著這一切，歪了快一千年。
我閉上眼睛，聽見風吹過草地的聲音，聽見遠方教堂的鐘聲。
原來比薩斜塔不只是「一個歪歪的塔」。它教會我的事很簡單：有些東西不必完美，反而讓人記得比較久。就像人生，歪歪斜斜，還是可以繼續往上蓋，還是可以敲響鐘聲。
離開時，我也學別人舉起手，對著鏡頭「推」了它一下。
照片裡的我在笑，但只有自己知道——
推的不是塔，是那個急著想離開的自己。